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NOÉ : LE FOND ET LES FORMES 
laurent fourcaut 
Cette étude se propose d'analyser, après les travaux émi-
nents de Robert Ricatte1, les rapports entre deux notions clés 
qu'on rencontre dans Noé et qui structurent largement la 
pensée gionienne : la «perte» et l'«avarice». Il s'avérera 
nécessaire pour conduire cette analyse d'examiner aussi les 
rapports entre le fond, ou plus précisément le «fond des 
choses » (Noé, 6762), et les formes que ce roman fait proliférer 
de façon très nouvelle, sans qu'il s'agisse pour autant d'établir 
un parallélisme strict entre ces deux couples. Au total, on 
aimerait montrer comment une métaphysique (étant entendu 
que chez Giono celle-ci s'élabore à travers un imaginaire) 
détermine le choix d'une esthétique romanesque particulière : 
celle de Noé. 
Pour bien mesurer la portée tant de l'avarice que de la perte 
et si l'on veut tenter de définir, au-delà, la problématique 
sous-jacente à Noé, il semble qu'il faille prendre en compte 
une loi impérieuse de l'univers gionien, énoncée dès les 
débuts de l'œuvre : « le mélange de l'homme et du monde (VR, 
1350)». Ce monde a les propriétés d'une sorte de magma 
primitif, de chaos élémentaire et liquide obéissant à un 
universel écoulement : «Matière incessamment barattée, agi-
tée de bouillonnements et traversée d'une circulation conti-
nuelle, matière germinante et en travail, comme une pâte qui 
lève3». Mais la terre étant très largement soumise à l'organi-
sation humaine, les profondeurs de la mer restent le lieu où 
s'offre dans son intégrité cet état original; elles constituent 
donc une image privilégiée de « la profondeur des abîmes de 
l'univers» (750). 
Très tôt dans son oeuvre et notamment dans le Serpent 
d'étoiles, Giono a évoqué à la fois ce bouillonnement primitif 
et la nécessité pour les hommes, comme pour tous les êtres 
vivants, de s'ouvrir au monde pour s'y fondre : «Homme! [...] 
tu te verrouilles comme l'argile et tu cherches le bonheur en 
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toi. / Ouvre-toi! / [...] Obéis à la loi des arbres et des bêtes 
(SE, 172-73)4». Thème omniprésent, se manifestant toujours 
et avec éclat dans un texte tardif comme la seconde partie 
ô'Ennemonde qui permet de préciser deux caractères essen-
tiels de ce monde d'avant les temps : complexe de forces, il 
est antérieur aux formes ; l'animal symbolique qui l'exprime le 
mieux est le reptile, et singulièrement le serpent, «lourd de 
forces primitives (Enn., 115)5». 
S'il y a nécessité pour l'homme d'être «mêlé au magma 
panique» (VR, 1352 et EV, 206-207), c'est qu'il se trouve en lui 
des forces analogues, résultant évidemment de sa propre 
origine. Elles sont volontiers résumées par « la force du sang » 
(DCO, 125)6, le sang chez Giono étant très exactement 
l'équivalent interne du liquide fondamental externe : « liquides 
épais, gluants et chargés de matières bouillonnantes ou 
fermentantes, et dont le sang forme l'archétype7». Ce sang 
est parfois feu liquide, comme celui de Marie Chazottes : «la 
qualité du sang, le vif, le feu » (Roi, 480), ou de Jason l'Artiste : 
«un sang qui tournait lentement des braises bougrement 
épatantes dans son corps» (DCO, 11). Nous retrouverons ce 
feu du sang dans Noé. Il est aussi, très logiquement, serpent, 
comme celui de Julia : «elle a senti ce sang qui, quand même 
se tortille dans elle, comme un serpent prisonnier» (GT, 665). 
Précisément, le sang est prisonnier de «la barrière de la 
peau» (BM, 1097), la «grande barrière8». Telle est, pour 
reprendre une notion nietzschéenne, la tragique individuation 
de l'être humain, «avec son corps entièrement fermé, tout 
clos, tout maçonné, tout cimenté» (EV, 206). Or le sang, 
obéissant à la loi du mélange9, cherche à rejoindre les 
grandes forces du monde. Ainsi Bourrache s'écrie-t-il : «Et 
voilà [...] que mon sang pousse les portes de ma peau pour 
sortir» (BM, 827). Mais que le sang coule, effectuant la sortie à 
quoi le pousse sa force centrifuge, et c'est la mort. Tel est le 
sort de Bobi dont le cadavre s'ouvre, laisse couler ses liquides 
qui rentrent dans la circulation universelle (Cf. Préf., VR, 
1357). Cette «science» véritable et ultime, c'est d'apprendre 
que son destin est d'être «Mobilis in mobile», selon l'admi-
rable devise du Nautilus de Jules Verne : mobile dans l'élé-
ment mobile, et de retrouver la grâce de la raie géante quand 
elle glisse «vers les fonds, sans remous, ni bruit, comme de 
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l'huile dans de l'huile » (FP, 884). Mais ce destin ne s'accomplit 
que dans la perte. 
C'est encore le sort de Langlois. Son drame était de se 
comprendre exclu d'un monde dont la splendeur est d'autant 
plus cruelle que radicalement étrangère aux images, aux 
«reflets» fatalement anthropomorphiques de l'humain; un 
monde qui n'est pas à la mesure de ces reflets, un monde de la 
démesure. Ainsi était-il parvenu «à des conclusions qui vous 
suppriment» (624). Il n'a pu se résoudre à imiter M.V., c'est-
à-dire à faire couler le sang des autres pour réaliser, puisque 
c'est l'impératif premier, une sortie hors de soi mais par 
procuration, par victime interposée comme en un sacrifice, ou 
un théâtre : « Le sang est le plus beau théâtre» (DCO, 140). Il a 
préféré «se perdre dans ce qui vous exclut10» en faisant 
exploser ses limites. À ce prix seulement il a pu, à son tour, 
prendre «enfin, les dimensions de l'univers» (Roi, 606). 
Est-il possible de faire circuler son sang hors de soi sans se 
répandre, de s'ouvrir sans se perdre? La réponse à cette 
question, c'est Noé. Le livre reprend le problème là où Un roi 
sans divertissement l'avait laissé, puisqu'il commence (exac-
tement comme les Vraies Richesses se développaient à partir 
du cadavre de Bobi et de la question qu'il posait) avec l'image 
de Langlois mort «qui, à la place de sa tête volée en éclats, 
pousse hors de ses épaules les épais feuillages rouges de la 
forêt qu'il contenait (qu'il n'a pas pu plus longtemps conte-
nir)» (612). La tête, génératrice d'images trop humaines, est 
facteur d'exclusion d'un monde qui devient dès lors pour 
l'homme un paradis perdu, c'est-à-dire «l'Enfer» (FP, 888) : 
«l'esprit a fait du monde ce désert nu» (VR, 1351). Parce qu'il 
est doué de la pensée, l'individu est condamné à être enfermé 
en lui-même, ou plutôt dans ses propres reflets, comme le 
savant: «Il a beau multiplier les grossissements, il regarde 
toujours un reflet dans un miroir» (EV, 206). Car «la grande 
barrière» c'est aussi «Le grand reflet de toutes les images» 
(SE, 157). Bobi en avait fait l'amère expérience : «[La joie], 
c'est toi. Un reflet. Le monde est mort comme un miroir. Il ne 
montre que ce que tu y mets» (Joie, 776, var. a). Il faut donc 
que la tête éclate pour que puissent s'accomplir la libération 
et l'expansion de l'arbre du sang, trop longtemps contenu, qui 
tend à se mêler à la forêt du monde dont il était tragiquement 
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retranché. En retour, les arbres du paysage réel que le 
narrateur dit avoir sous les yeux figurent un vaste réseau 
sanguin, puisqu'ils «montrent leur trame [...] par endroits 
rose», d'un «rose étrange, très noble», et qu'ils «coulent le 
long de la Durance» (612 et 613). À son tour Delphine, par une 
contagion analogue à celle qui, émanant de M.V., avait d'abord 
touché Langlois, «va ébranler le sol de la vieille Bretagne en 
tordant ses terribles racines» (612); ce qui signifie que les 
«terribles beautés» (les forces, les passions) qui sont «dans 
Delphine» vont crever la terre de sa peau — réciproquement 
ses jambes « marchent sur la terre froide comme sur un grand 
tapis de peau d'ours» (ibid.) — pour se répandre. Donc, 
d'emblée, Noé présente la sortie hors de soi sous son double 
aspect de nécessité contraignante et de perte. 
Robert Ricatte a parfaitement montré à travers les person-
nages de Mme Numance, de Léonce et de Tringlot, la dimen-
sion mystique de la perte. Il est question ici d'insister sur ce 
que cette notion doit à une « physique » qui n'est d'ailleurs que 
le support imaginaire d'une métaphysique. La perte, donc, 
serait cette tendance irrépressible des forces contenues dans 
l'humain (et d'abord du sang : R. Ricatte signale « l'hémophilie 
des hommes de la perte11») à transgresser leurs barrières 
pour se fondre dans le démesuré, le mouvant, l'inhumain 
paradis (ou encore l'enfer) du monde. Le «thème des mol-
lusques» (676) dont on sait qu'il évoque la tentation de la 
perte, est en effet étroitement lié aux profondeurs de la mer et 
s'adresse donc sans doute à \'«Amateur d'abîmes» (719) : «il 
représentait le côté profond de la chose, le côté gouffre» 
(ibid.); à ce titre il est porteur d'une «démesure» (681) qui 
« séduisait comme un serpent tentateur pour l'homme » (ibid.). 
La fascination, le vertige qu'il provoque sont exactement les 
mêmes que ceux suscités par le spectacle du sang qui coule 
dans Deux Cavaliers de l'orage (139-40) : c'est une hypnose 
semblable à celle qu'exerce « l'œil des serpents ou le sang des 
oies sauvages sur la neige» (Roi, 474). Gouffre, abîmes, 
serpent, sang répandu : autant de symboles de l'attraction 
irrésistible qu'exerce l'espace immense, amorphe et liquide 
où l'individu aspire obscurément à se jeter, ce «fond des 
choses» (676) dans lequel il aspire à se perdre comme en son 
ultime vérité, puisque le thème des mollusques représente 
aussi «le côté vérité» (ibid.). 
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Mais la perte c'est aussi la perte des formes. Car le « fond 
des choses» où l'on se perd est «une force irrésistible et 
universelle» (681) rebelle aux noms, aux images, bref, aux 
formes. Sur ce thème le narrateur avoue ne pas pouvoir 
«mettre de nom ou d'image» (676). Voilà pourquoi, la «déme-
sure» attachée à cette force propose «des baisers sans 
arrière-pays» (681). Les navigateurs de Fragments d'un para-
dis doivent affronter l'odeur du vent marin, «pas désagréable, 
mais qui donnait un féroce appétit de rochers, de falaises et 
d'un immense arrière-pays sur lequel enfin une matière immo-
bile pouvait soutenir le pas». Cette odeur se déploie à la 
tombée de la nuit qui «[éteint] par là-bas devant les reflets» 
(FP, 873). On le voit, l'absence d'«arrière-pays», la mobilité 
perpétuelle de la mer ont pour contrepartie la disparition des 
reflets, c'est-à-dire des formes. De même, l'odeur de la raie 
géante montée des grands fonds marins provoque «un senti-
ment antiarcadien», elle détruit «cet entassement d'images» 
qui constitue pour chacun «l'Arcadieet le Paradis» (FP, 888). 
On peut donc avancer que les «baisers sans arrière-pays» 
sont des baisers d'autant plus vertigineux qu'ils sont, si l'on 
peut dire, sans prolongement, sans enrobage métaphorique : 
ils n'offrent pas de prise aux formes. Or perdre les formes, 
c'est perdre son Paradis (mental), être précipité en enfer. Du 
reste, au contact de la mer, donc du fond, par une sorte de 
contagion, les formes s'abolissent. Ainsi Marseille vue du train 
apparaît au narrateur comme «une énorme masse amorphe 
[...] on la voit qui joue avec la mer, se servant de petites palpes 
autour desquelles l'eau bouillonne» (710). Plus tard, Enne-
monde vieillie s'ouvre résolument au monde: «elle refuse 
d'être repliée sur elle-même et elle observe le monde. Grâce à 
l'intelligence de son observation elle en fait partie; elle s'y 
engloutit, elle y disparaît». Alors ses cheveux sont «comme 
des serpents» et son corps «n'a plus, il faut bien le dire, de 
forme bien définie». Elle est devenue «amorphe» (Enn., 100, 
108, 110). 
Est-il possible de goûter le sel de ces baisers sans être voué 
à l'enfer, de céder au vertige de la perte sans perdre du même 
coup ces images hors desquelles il n'est point d'Arcadie? Là 
encore la réponse, c'est Noé. Le problème peut maintenant se 
formuler ainsi : peut-on sortir de soi tout en se conservant12 ? 
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Giono a longtemps cherché dans une certaine image de 
l'amour une solution à ce dilemme; amour-échange où cha-
cun devient le complément et le prolongement de l'autre, 
favorisant ainsi la nécessaire ouverture (SE, 173). Il rend alors 
possible une circulation élargie du sang (de la force du sang) 
tout en le maintenant dans un circuit fermé. Cela ressort 
parfaitement d'un passage du Bout de la Route où Jean 
évoque son bonheur passé (BR, 17)13. 
Même fonction attribuée à «l'amitié» par Marceau dans 
Deux Cavaliers de l'orage, par opposition à «la domination» 
avaricieuse qui «réjout la tête», où l'amitié est métaphori-
quement présentée comme l'euphorique circulation d'un sang 
(DCO, 138-39), et ce sang, circulant de l'un à l'autre, réalise de 
proche en proche une fusion avec le monde. 
Même volonté désespérée enfin, dans Fragments d'un para-
dis, d'échapper à l'enfermement en soi en mettant bout à bout 
deux organismes, deux réseaux sanguins, pour trouver «la 
vérité » puisque celle-ci, on l'a noté, est dans le retour du sang 
individuel parmi le «fond des choses». Il est question du 
traitement ancien des hémorragies internes (admirable méta-
phore du fait que le sang doit à tout prix jaillir et que, à défaut 
de jaillir au dehors, il s'épanche au dedans) : 
« Le médecin suçait simplement la plaie avec sa bouche, il aspirait le sang et 
le rejetait d'une façon mécanique ». Or cette méthode avait « l'avantage de faire 
ainsi se joindre les deux tronçons séparés de la vérité (FP, 913)». 
Mais l'amour est une impasse. Le Bout de la Route est 
l'histoire de son impossibilité car obscurément Jean lui pré-
fère l'amour-absence, ou encore les images de l'amour (BR, 
16). Ainsi l'ouverture le cède-t-elle à la fermeture : Jean est 
prisonnier de ses propres reflets. Quant aux frères Jason, leur 
amour est une tricherie ; malgré les apparences, il tourne la loi 
du mélange. En effet, chacun n'aime en l'autre que lui-même : 
« Un Jason ne peut aimer qu'un Jason » (DCO, 77). Ils forment 
un être double s'aimant d'un amour narcissique et consanguin 
(comme est d'ailleurs celui d'Ennemonde pour Clef-des-
cœurs, alias «le cousin Joseph» (Enn., 71). De sorte que 
d'une part «les femmes n'ont que les femmes» (DCO, 69) et 
que de l'autre la force du sang Jason, coupable de s'être 
repliée sur elle-même, reçoit un châtiment exemplaire : elle 
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est condamnée à se retourner contre elle-même, elle s'auto-
détruit. Et s'accomplit la malédiction : « Les deux sexes mour-
ront chacun de son côté14». Il est vrai que cet amour de soi 
est une manière, orgueilleuse, de défier la perte. Car si le 
couple des deux frères est une trouvaille (dangereuse) de 
l'avarice, l'amour de la femme semble une invitation à se 
perdre. Il est clair en effet que l'«huître à sang chaud», 
symbole de la perte, «capable [...] de vous embrasser comme 
deux lèvres» (681), est aussi métaphore du sexe féminin. On 
ne peut par conséquent qu'être d'accord avec l'affirmation de 
Robert Ricatte : « Éros, c'est la Perte15». Quelles que soient 
ses formes, l'amour ne saurait donc constituer une solution 
adéquate au problème. 
Il faut maintenant examiner brièvement — mais cet aspect à 
lui seul mériterait toute une étude — ce qui a dû apparaître à 
un moment à Giono et si peu que ce fût comme une autre 
solution : l'engagement de l'individu dans un groupe menant 
une action collective au sein de laquelle il puisse trouver un 
prolongement de lui-même susceptible de lui offrir une prise 
sur le monde, dont sa solitude au contraire menace toujours 
de le retrancher. Voilà en effet une dimension commune à 
Que ma joie demeure et à Batailles dans la montagne, ces 
romans de la période du Front populaire présentant eux-
mêmes des liens étroits avec les aspirations politiques de 
l'auteur à cette époque. C'est à Ennemonde toutefois qu'on 
empruntera une illustration, d'ailleurs négative, de cette solu-
tion ; tel semble bien être en vérité le sens du singulier 
passage consacré aux mœurs des abeilles (Enn., 38-43). Ce 
passage est incontestablement allégorique : les abeilles figu-
rent les «organisations de masses» qui délèguent «des com-
mandos politiques» chargés d'«aller désorganiser, pervertir, 
séduire, soudoyer et finalement emmener la population pai-
sible des ruchers bourgeois que quelques fermes entre-
tiennent». Il est non moins évident qu'elles forment une 
antithèse avec les habitants du Haut Pays, «individualistes à 
l'extrême et irrémédiablement solitaires» (Enn., 44), qui s'en-
ferment dans leurs maisons pour résister à la démesure du 
monde. L'ensemble quasi organique qu'elles composent 
assure une fusion des individus de sorte que, se pliant à la loi 
du mélange, elles sont «profondément ancré[e]s dans le 
monde» et leur colère est «à la mesure des espaces infinis». 
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Mais il s'agit là encore d'une fausse solution. Comme dans le 
couple des Jason, pareillement capables de rivaliser avec les 
forces cosmiques (ils triomphent, mais provisoirement, de 
l'orage, déluge vengeur), le mélange est de soi avec soi. 
L'essaim monstrueux est un être unique dans sa multiplicité, 
ce qui est marqué stylistiquement par la formule: «il lui 
[l'abeille] suffit d'être un million ou deux» (souligné par 
nous). Leur groupe d'ailleurs est fermé aux autres, ainsi que 
l'expérimentent ceux qui ont l'imprudence de franchir leur 
« frontière ». Pareille fermeture atteste que ces abeilles sont en 
réalité des avares : «elles entassent des quintaux de miel noir 
à odeur de soufre dans les troncs des arbres morts»; elles 
sont avides de « sang fraîchement épandu » ; enfin elles mani-
festent un mépris qui est le propre de l'avare : laîné des 
Bernard, abandonné par elles à son sort, «en garda une 
blessure d'amour-propre comme quelqu'un qui a été méprisé». 
Si l'objectif est d'échapper indéfiniment aux limitations, aux 
formes tout en évitant de se perdre, il va de soi que toute 
clôture signale un échec. Et pourtant la vraie solution, celle 
que Noé entreprend de mettre au point, c'est l'avarice. Mais ce 
sera une avarice particulière, qui se sera efforcée jusqu'au 
bout de triompher de la clôture, qui aura cultivé toutes les 
formes de la souplesse (toutes les souplesses de forme) afin 
d'épouser au maximum les forces centrifuges du fond hors 
desquelles elle ne serait rien qu'amas de formes vides. 
Puisqu'une fatale individuation dresse une barrière d'images 
entre l'être et le monde, la seule issue est d'assumer ces 
reflets. Giono ne s'y est résolu que très progressivement. 
Disons pour faire bref qu'il a d'abord cherché à nier que ce fût 
sans appel : « Ils sont là, ceux qui ont sauté la barrière ! » (SE, 
159). Puis il en a conçu du désespoir16. Enfin, opérant un 
renversement dialectique, il a vu dans les reflets mêmes 
l'instrument d'une liberté, un monde à explorer. C'est la 
conclusion qu'à la fin du Voyage en calèche Julio tire pour 
Fulvia tentée de suivre l'armée conquérante de Bonaparte 
(VC, 224)17. 
Noé se situe dans la continuité de cette découverte. L'ava-
rice, c'est faire de nécessité vertu, c'est concevoir l'espace des 
reflets, des formes comme le seul où l'on puisse indéfiniment 
— et impunément — circuler. Mais pour qu'il en soit ainsi, il 
faut que cet espace soit aussi semblable que possible au 
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monde auquel il se substitue, du double point de vue de la 
quantité et de la qualité, il faut qu'il soit lui-même un monde. 
D'où l'insistance du narrateur à bien faire comprendre qu'il n'a 
pas «installé autour de [lui] un décor, un diorama, un vaste 
paysage en réduction dans un petit espace» (620), et que « le 
monde inventé n'a pas effacé le monde réel : il s'est super-
posé» (622). La différence capitale entre ce nouveau monde 
(cette Amérique) et l'autre est que, création de l'imaginaire, il 
est le seul milieu où les images puissent «prendre», comme 
des plantes délicates dans un terreau choisi : « Noé emporte 
en lui-même les images de la création pour en repeupler 
l'univers. L'auteur est un Noé, replantant les images dans un 
livre où elles puissent vivre18». 
Et d'abord la démesure du monde imaginé doit répondre à 
celle du réel. Puisque le monde est un «effroyable amas de 
matière vivante» (Préf., VR, 1352), l'avarice de l'écrivain est en 
proie «à la tentation de raconter toutes les histoires du 
village», soit «la monstrueuse accumulation des vies entre-
mêlées, parallèles, solitaires» (635). Tentation exactement 
symétrique de celle de la perte. Et, le narrateur y cédant, Noé 
est bien d'abord cet amas proliférant de personnages, de 
décors, d'histoires : de formes romanesques. Que l'avarice ait 
pour fonction de faire contrepoids à la perte, on s'en convain-
cra en considérant la réaction de Noël (un frère de Noé, à n'en 
pas douter) Guinard, l'«écrivain» du bord, à l'odeur «anti-
arcadienne» de la raie géante : « Il s'était tout de suite engagé 
dans une sorte de compte plus monstrueux que la bête, ou 
tout au moins égal en monstruosité, et qui consistait à vérifier 
avec une précision extraordinaire tout l'ordre des choses qu'il 
avait établi» (FP, 887). Dans le cas de ce personnage, on a 
bien la démesure de l'avarice, mais il lui manque encore la 
vertu du désordre. C'est sans doute pourquoi il se laisse aller 
plus tard, comme l'a montré Robert Ricatte19, au vertige de la 
perte : son avarice ne faisait pas le poids. 
Autre exemple d'avare capable de tenir en respect la déme-
sure du monde : le dynaste de l'Ouvèze. Son avarice a su 
«ramasser» un territoire où «tout» (671) converge vers lui, 
dont il est le centre. Grâce à quoi le voilà en mesure de 
«vadrouiller dans les fonds sous-marins [...] dans tous les 
gouffres, comme un ange-poisson» (672). L'«avarice royale» 
(679) inverse l'abîme (poisson) en ciel habitable (ange). 
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Le monde inhumain, l'espace de la perte est constamment 
métaphorisé chez Giono par un recouvrement de la terre par 
la mer, par un engloutissement du solide sous les eaux, par un 
déluge. Déluge d'eau et de boue dans Batailles dans la 
montagne, de neige dans Un roi. Il en est ainsi également 
dans Noé. Non pas seulement par le biais de la référence 
biblique, Noé s'acharnant à sauver les formes de la noyade. Le 
ramasseur d'olives, à son tour, doit lutter contre une pluie 
hostile qui «fait fumer les vergers et [...] les engloutit sous les 
fumées» (646). Surtout, l'odeur conjuguée des narcisses et 
des mollusques, parce qu'elle invite à une descente pro-
gressive dans les profondeurs marines, déclenche un déluge 
qui recouvre tout (675). Sur ce plan aussi, l'avarice de l'écri-
vain riposte; elle organise un contre-déluge de formes. Le 
narrateur explique comment les lieux imaginaires d'L/n roi 
«ont englouti [ses] quatre murs et [ses] deux fenêtres, avec 
tout ce qu'elle contiennent, comme les eaux accumulées 
derrière un barrage engloutissent certains lieux où les hommes 
avaient construit des maisons réelles et même des églises à 
clocher» (621). Or si ces formes veulent reproduire suffi-
samment le fond pour être à même de produire le même effet 
que lui, à savoir qu'on y puisse s'épancher, elles doivent 
manifester sa qualité fondamentale à lui : la mobilité. De fait, 
« tout est englouti par de l'eau qui installe sur le visage familier 
des choses ses remous et ses mouvements» (ibid.). Commen-
tant ce passage, Jacques Chabot écrit: «De tels propos 
laissent bien entendre que l'arche a fait naufrage20». Il semble 
pourtant que non. L'arche ici, le salut par les formes, c'est 
l'eau elle-même, c'est le déluge à condition de l'entendre, 
encore une fois, comme un contre-déluge. D'ailleurs l'épi-
graphe nous avait prévenus : 
« Et la manigance, la voici : 
il n'y avait pas d'arche» (609). 
La symétrie entre l'avarice et la perte se marque encore par 
un fonctionnement tentaculaire, ou rayonnant, qui leur est 
partiellement commun. Le vertige de la perte vous prend 
comme en une nasse de rayons : «des routes droites comme 
des rayons de soleil en percent le bleu [du ciel] et vous 
attirent comme si on se penchait sur des profondeurs» (716). 
L'odeur des mollusques elle-même est comparée à un «filet à 
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tout venant» (679). Marseille, où viennent se mêler les pas-
sions, est un énorme «calmar» (710). À son voisinage, le 
réseau ferroviaire devient « le rayonnement à plat d'un immense 
soleil noir» (711). Les avares, eux, sont des araignées au 
milieu de leur toile. C'est le cas du dynaste de l'Ouvèze : « Tout 
tournait autour de cette maison. Tout : le rouement des 
champs, l'orient des labours [...]» (671). Saint-Jérôme depuis 
sa cellule tient les fils de toute la région. Les armateurs 
marseillais ont «des corps de mygale, cette vélocité de l'arai-
gnée qui semble écartelée aux quatre coins de l'horizon par 
ses pattes, mais bondit en réalité en droite ligne sur sa proie» 
(745). La différence est que l'avare est au centre d'un réseau 
(le dynaste «a un sang qui, depuis des siècles, sert de centre» 
699) qui est l'irradiation de sa force et comme l'armature du 
contre-monde depuis lequel il défie orgueilleusement la créa-
tion ; tandis que l'espace de la perte est un foyer de forces 
rayonnant autour d'un point aveugle, d'une absence de centre 
se creusant indéfiniment, comme «l'énorme faisceau des six 
tentacules» (FP, 983) du calmar géant déployé autour d'une 
vertigineuse béance, ce «tourbillon de chair creuse d'où 
s'échappait à flots par saccades un liquide poisseux et blan-
châtre» (FP, 978). 
Le prototype de l'avare, c'est l'écrivain. S'il essaye «toutes 
les combinaisons d'images pour tâcher de comprendre de 
quelle force irrésistible cette odeur de mollusque voulait 
parler» (680), c'est que son avarice vise à approprier le fond à 
l'imaginaire, à lui donner «figure humaine» (710) ; autrement 
dit, à le rapporter à un centre. Et ce centre, c'est lui ; centre de 
ses réseaux d'images, de personnages (644). Voilà pourquoi il 
y a rayonnement convergeant vers l'avare «pour centre» 
(679), au lieu que les forces rayonnantes de la perte sont pure 
expansion, jaillissement continu et sans origine. Or toute 
subordination des formes, si gonflées de forces soient-elles, à 
un centre, tend à les rendre inadéquates au «fond des 
choses» qu'elles ont pour fonction de capter. L'avarice est 
donc, comme déjà en l'amour consanguin, menacée d'échec 
(le constat désabusé du «portrait de l'artiste par lui-même» le 
laissait présager). Aussi Giono va-t-il tout faire pour décentrer 
sa fiction. 
Car il s'agit bien pour les formes, sous peine d'atrophie, de 
capter des forces. Giono est sur ce point en parfait accord 
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avec Artaud proclamant : « l'intensité des formes n'est là que 
pour séduire et capter une force qui, en musique, éveille un 
déchirant clavier21». Et si l'avarice du narrateur s'exerce de 
façon privilégiée sur les olives, c'est que celles-ci ont pour 
ainsi dire capturé une matière, l'huile, qui emprunte au fond 
son essentielle viscosité. Le texte y insiste : «l'huile est dans 
les olives» (644) à la «chair violette, dans la couleur de 
laquelle il y a déjà en suspension la couleur de l'huile» (649). 
Ainsi l'avarice capture-t-elle dans des formes la liquidité 
substantielle hors de laquelle il n'est point de salut mais dans 
laquelle aussi elle permet d'éviter qu'on se perde22. Sans 
doute, «Nous aimons l'huile forte, l'huile verte [comme la 
mer], l'huile dont l'odeur dispense de lire l'Iliade et l'Odyssée» 
(645). On n'en persiste pas moins à les lire ou, dans le cas de 
Giono, à les récrire; car inversement les livres sont un 
substitut formel de l'huile désespérément informe. À ce pro-
pos il est significatif que les formes romanesques, le narrateur 
les compare aux catalogues homériques : «et cela d'ailleurs 
pourrait même s'intituler Inventaire ou catalogue — comme le 
catalogue des vaisseaux et le catalogue des ombres du 
Hadès» (628). 
En somme, le but de l'avarice est celui-ci : élaborer l'expres-
sion apollinienne des puissances dionysiaques du fond, mais 
surtout sans couper l'une des autres. C'est ce qu'illustre 
l'épisode de l'«aube admirable» (721) dans le fort Saint-
Nicolas. Les nuages sont verts, de même que «l'aile verte de 
l'ange» (ibid.), parce que leur forme est le développement 
métaphorique du fond, parce qu'elle s'enracine dans la mer. 
On retrouve ici l'«ange-poisson» auquel était comparé le 
dynaste. L'avarice cherche à doter d'un «arrière-pays» de 
formes aériennes les baisers marins de la perte. De même que 
la force de leur sentiment détruit les frères Jason faute d'avoir 
pu s'épanouir en une beauté — il n'est beauté que des formes 
— autre que celle prêtée par Ange à Marceau, mais Ange 
n'était que le reflet de Marceau et celui-ci pouvait s'écrier 
comme Bobi : « C'est toujours toi que tu vois» (Joie, 776, 
var. a). Comme les formes de surface évoquées par l'odeur 
des narcisses (on y reviendra), cette aile jaillie de la mer est 
«un fragment de paradis terrestre dressé dans les irisations 
du prisme» (675). Étant bien entendu que ce «paradis ter-
restre »-là est le paradis perdu du monde, à la différence de 
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celui qu'«on a la tentation de [...] perdre» (681) et qui est 
l'Arcadie menacée dans Fragments d'un paradis par l'odeur 
des grands fonds. Et l'art ne peut espérer qu'attraper subrepti-
cement, par des «combinaisons d'images» (680), des bribes 
de forces, qu'en recueillir des «fragments». 
Autrement dit, Noé cherche à sauver les apparences, sans 
cesse menacées d'abolition par un monde qui pulvérise les 
formes et ne laisse que «de la poussière de craie» (651). Les 
conditions qui président à la naissance du sentiment de 
l'avarice sont très révélatrices à cet égard. Le narrateur est 
perché dans un olivier comme dans la mâture d'un vaisseau. 
Cette posture réveille en lui le souvenir de toute une littérature 
marine, de sorte qu'il a bientôt «une vingtaine d'images pas 
mal du tout» (650). Mais voilà qu'il subit l'assaut d'un monde 
hostile : «j'ai en réalité le droit-fil du froid qui me cingle avec 
des embruns qui coupent comme de la poussière de rasoir» 
(ibid.). La conséquence ne se fait pas attendre : «j'ai de moins 
en moins envie d'images» (ibid.), car alors «brusquement on 
voit clair. Quel sale temps! Et vraiment l'aspect du pays est 
désolé, et dégoûtant, et pas beau du tout, et d'une tristesse 
plate, terne» (650-651). Dans une telle réalité, le romanesque 
n'a plus sa place: «Quels héros peuvent naître dans de la 
poussière de craie?» (ibid.) C'est alors que le narrateur fait la 
découverte de l'avarice qui seule permet précisément de 
résister à l'inhumanité du monde. Tout comme l'ordre minu-
tieux de Noël Guinard, les images littéraires ne sont pas à la 
hauteur parce qu'elles sont figées, inertes. Au contraire, 
l'avarice sauvera les formes en organisant leur prolifération 
démesurée, en les décentrant, bref, en leur assurant une 
mobilité permanente. 
Il y a dans Noé une profonde parenté structurelle entre les 
formes romanesques et les « barrières de la peau » que la force 
du sang tend à franchir pour se répandre. Les propriétaires 
des vieux domaines marseillais sont venus des hauts pays; 
pour résister à la démesure de ces territoires sauvages, « pour 
ne pas perdre la face» (744, souligné par nous), ils ont dû 
« apprendre à changer de forme vingt fois par jour » {ibid.). Par 
une sorte de médecine homéopathique, leurs métamorphoses 
répondaient alors aux métamorphoses incessantes du monde. 
Mais quand il a fallu descendre à Marseille et « livrer carrément 
bataille aux Levantins, il ne [leur] a pas été difficile de prendre 
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une nouvelle forme qui est devenue [leur] forme définitive» 
(ibid.). Cette forme arrêtée correspond à l'affaiblissement de 
la «force morale prodigieuse» (ibid.) qui commandait les 
métamorphoses, cette forme définitive à «des sangs qui 
s'étaient définitivement alanguis le long des siècles» (743). 
Elle s'est donc figée en une «armure» (744) nécessitée par « la 
cruauté des luttes commerciales» (745). Mais ces «cara-
paces [...] contenaient des âmes sensibles» (746), c'est-à-dire 
un vieux fond de sentiments, de sorte que la surface figée 
parfois se ranime et témoigne de ce que fut le fond ou encore 
«la vérité» (744) qu'il a fallu contenir et cacher, comme 
l'odeur des narcisses évoque les mouvements superficiels de 
la mer qui eux-mêmes témoignent de la violence du fond : 
«souvent, à la suite d'on ne sait quel miracle intérieur, son 
regard [de l'armateur] est mélancolique et triomphant comme 
une fleur de narcisse» (745). 
Si au contraire le fond a gardé intacte toute sa force, s'il est 
par exemple «le brasier des passions» (723), les formes 
crèvent comme une peau sous la poussée du sang et, rendues 
à la mobilité, s'ouvrent sur d'autres formes jaillissantes. Le 
narrateur explique comment était né en lui, durant son séjour 
en prison, «un curieux volume informe de sentiments divers» 
auquel il ne pouvait «donner aucune forme» (ibid.) (723-24). 
Illustration exemplaire de l'indispensable éclatement des 
formes. Une fois de plus Giono retrouve Artaud, selon lequel 
l'auteur «brutalise des formes, mais derrière ces formes, et 
par leur destruction, il rejoint ce qui survit aux formes et 
produit leur continuation23». 
Les «ombres» (663) suscitées par le sentiment de l'avarice 
sont des formes dans le réseau desquelles le narrateur, ou 
plus exactement son sentiment, son propre fond, métaphorisé 
en sang, va pouvoir s'épancher et donc sortir de soi, mais sans 
s'y perdre puisque ces formes restent sa création: «se 
demandant si elles ne vont pas avoir une occasion de vivre 
avec ce sentiment tout frais, prêt à couler dans leur chair 
d'ombre, à la colorer, à la durcir» (ibid.). Grâce à elles, et à 
travers elles, s'effectue la circulation élargie du sang. Mais 
d'un réseau à l'autre il subsiste un écart qui signale que le 
mélange ne saurait être parfait, car la réalité résiste, les autres 
conservent une part d'irréductible singularité ; c'est dire que le 
narrateur ne peut jamais échapper tout à fait à lui-même et 
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que ses reflets ont beau s'être approprié les qualités du 
monde, avoir cherché les détours les plus lointains, les plus 
excentriques, ils finissent par se recourber en eux-mêmes : 
« nous sommes, eux et moi, monstrueusement mélangés, mal soudés, abou-
chés à la diable et de guingois; les conduits où circulent mes sentiments ne 
sont pas très exactement dans le prolongement des conduits où circulent les 
leurs, et tantôt c'est mon cœur qui double un cœur [...]» (Ibld.). 
Toujours est-il que, tant bien que mal, l'avarice remplit ici sa 
fonction et réalise un progrès par rapport au constat déses-
péré formulé naguère dans les Vraies Richesses (VR, 90)24. 
Avant d'examiner comment Noé obtient cette mobilité des 
formes, arrêtons-nous plus longuement sur le thème des 
narcisses. En schématisant, on peut avancer qu'il est au 
signifiant ce que le thème des mollusques est au signifié (« les 
écumes ont des significations » 675). La surface de la mer qu'il 
évoque, c'est l'espace des formes mais, précisément, des 
formes rendues à leur mobilité, des «eaux réveillées» (673). 
L'étendue marine qui lui correspond a tous les caractères de 
la mobilité : «ses souffles [...] ses embruns, ses halètements, 
ses replis, sa violence de rapt, d'enlèvement et de départ» 
(675). On pourrait dire que l'odeur des narcisses est l'anti-
chambre mouvante du fond, l'univers des reflets (voilà pour 
les narcisses) en tant qu'ils ouvrent sur le fond, sans plus 
enfermer l'individu en lui-même, «jeux de lumière» (ibid.) 
parce que, volatilisés par l'explosion continuelle du fond, ils 
sont décomposition de la lumière «dans les irisations du 
prisme» (ibid.), «poudre dorée» (Enn., 55) et non plus soleil 
apollinien dédaignant ses «racines profondes» (675); quant 
aux «mouettes», elles sont cet ange qu'on a déjà rencontré 
prêtant la forme de son aile aux nuages et les pieds enracinés 
dans la mer : « les mouettes accomplissent une œuvre aussi 
nécessaire que celle des anges» (ibid.). Résumons: l'odeur 
des narcisses est une mise en abîme (c'est vraiment le cas de 
le dire) des rapports que les formes entretiennent avec le 
fond, avec l'abîme. 
Remarquons enfin que dans l'épisode de la Thébaïde, «Le 
chant des crapauds et des grenouilles» (735, bêtes aquatiques 
mais d'eau douce, donc occupant structurellement la même 
place intermédiaire que les narcisses) provoque les mêmes 
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effets de surface, les mêmes irisations, les mêmes formes 
mouvantes comme de l'eau, ces formes étant semblablement 
produites par les mouvements d'un fond (735). 
Reste à analyser comment dans Noé Giono s'arrange pour 
obtenir que les formes débordent systématiquement tout ce 
qui les limite, à l'instar de ces feuillages, métaphore récurrente 
de l'expansion arborescente du fond (des «racines pro-
fondes») en formes changeantes, qui dépassent cadre d'une 
fenêtre, murs ou angles25. D'abord par une sortie des person-
nages hors des limites éclatées de l'espace diégétique d'Un 
roi : Delphine, Saucisse, les filles Tim prolongent leur vie dans 
le début de Noé exactement comme Langlois excède le 
moment de sa mort en «pouss[ant] hors de ses épaules les 
épais feuillages rouges de la forêt qu'il contenait» (612). 
Personnages «jaillis de l'ombre» (613) comme un sang ou un 
feuillage de sang; sans doute alors le narrateur doit-il se 
dire : « Des frondaisons jaillissent de cette foule que tu tenais 
prisonnière» (VR, 197). Ensuite par une prolifération mons-
trueuse des personnages mineurs ô'Un roi, ou inexprimés, 
comme Pierre Mégi ou le «vermillon d'Espagne» (638) qui 
«n'étaient même pas entrés dans le cadre du livre» (637) et 
qui, y entrant maintenant, le font voler en éclats, déterminant 
un autre espace romanesque : «J'avais devant moi un immense 
théâtre, fait de milliers de scènes alignées les unes à côté des 
autres et les unes sur les autres» (635-636). Espace aux 
formes infiniment multipliées, réseau vertigineux métaphorisé 
par «les échelles à la Piranèse» (638), assurant la circulation 
illimitée du «vermillon d'Espagne», du sang rouge vif dans 
toute sa force, du sens : «Le "visage long, avec son vermillon 
d'Espagne aux joues et aux lèvres", je le voyais sur les 
échelles à la Piranèse s'en aller d'une scène à l'autre» (ibid.). 
Ou comment organiser «des voyages dans l'entrecroisement 
vertigineux d'échelles de Jacob» (723) à l'intérieur de la 
prison (à la Piranèse), retournée comme un gant en un 
nouveau monde, de ses propres reflets. À cette condition, le 
bonheur, comme chez Stendhal, est en prison. Ainsi la fiction 
se trouve-t-elle constamment décentrée (comme dans la 
prolifération de récits au gré des mouvements, des rencontres, 
des entrecroisements des personnages du tramway 54) et les 
limites du récit indéfiniment repoussées : «l'acteur ne saluait 
jamais» (636). 
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De cette esthétique participe encore l'interruption volontaire 
des récits. Inachevé l'épisode d'Empereur Jules (737) qui 
aurait pu d'ailleurs tourner autrement (769); de surcroît le 
narrateur en propose plusieurs suites possibles (781-782). On 
ne sait pas non plus ce qu'il adviendra du conflit entre Saint-
Jérôme et Charlemagne. L'histoire de celui-ci tourne court 
(703) mais connaît une résurgence à la fin du roman, sous une 
forme sensiblement différente, dans l'histoire des Noces, 
comme ces «vieilles eaux historiques qui, après un long 
chemin souterrain de corps en corps, dans ce corps-ci resur-
gissent» (701). Et cette ultime histoire reste inachevée, tant 
est redoutée toute clôture. Noé doit à tout prix rester ouvert : 
«Commencent Les Noces» (862). 
On peut voir du reste dans Noé la tentative d'un récit à la 
Piranèse ou à la Brueghel, une entreprise pour dépasser la 
linéarité de l'écriture qui est à elle seule une limite: «Le 
musicien peut faire entendre simultanément un très grand 
nombre de timbres. Il y a évidemment une limite qu'il ne peut 
pas dépasser, mais nous, avec l'écriture, nous serions même 
bien contents de l'atteindre, cette limite» (642). Giono ne s'est 
pas découragé : « Il n'y aurait qu'un cas... Mais cela ne sert à 
rien d'en parler. Il faut tenter le coup entre quatre - z - yeux. Et 
après on voit : à l'usage» (ibid.). Ce cas, c'est le cas Noé. 
Outre la simultanéité des récits, le texte y produit de façon 
parfaitement baroque d'incessantes métamorphoses dont le 
meilleur exemple est sans doute celui des formes surgissant 
dans le feuillage de l'olivier (le feuillage étant, on l'a noté, le 
prototype de ces formes) et évoluant dans la mesure où elles 
sont l'expression renouvelée d'un fond dont on reconnaîtra la 
viscosité (653-54). Mais pour exprimer le fond, pour en capter 
la mouvance, il faut que ces formes s'y retrempent sans cesse, 
s'y régénèrent : « cet ensemble de formes qui était maintenant 
clairement exprimé dans le feuillage de l'olivier, semble s'en-
foncer sous le feuillage, s'engloutir en eau profonde, être sur 
le point de disparaître» (654). C'est à cette condition que 
d'autres formes naîtront encore. Ainsi d'un «sentiment» le 
texte explore avidement «toutes les métamorphoses» (666). 
D'autre part, Noé entreprend ce qu'on pourrait appeler une 
morphogenèse. Genèse des personnages romanesques; le 
narrateur raconte l'histoire de la naissance de tel ou tel 
personnage d'une autre fiction (Angelo, Adelina White) ou de 
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la fiction actuelle : le couple monstrueux formé par Empereur 
Jules et son Fuégien serait né de la rencontre d'un cordonnier 
au corps bizarrement «coup[é] en deux» (768). Enfin, Noé 
restitue les conditions de production de la fiction. On sait par 
exemple que tout le début prétend expliquer comment Un roi 
est sorti de l'espace réel, ou donné comme tel, bureau de 
l'écrivain et paysage manosquin : «C'est parce que cette 
fenêtre fait pendant à la carte du Mexique [...] qu'Urbain 
Timothée a fait fortune au Mexique » (616). Autre phrase où se 
lit parfaitement l'effort pour rapporter la fiction à son infra-
structure «réelle» : «J'ai toujours aimé avoir froid aux mains 
quand j'écris, ce qui ne m'est guère difficile car j'ai les mains 
glacées même en été (cela signifie simplement que pendant 
que j'écris cette phrase j'ai un très grand froid aux mains; et 
que c'est pour cela que je l'ai écrite)» (723). Avec d'autres 
moyens, l'écrivain obtient donc le même effet que le «dessi-
nateur chinois qui cerne d'un seul trait de plume le présent, le 
passé et l'avenir d'une forme» (625). 
Mais la réalité est phrase elle-même, elle recèle donc à son 
tour sa propre genèse, et ainsi de suite. Aussi bien s'agit-il de 
faire en sorte que les formes, se creusant toujours plus, 
comme dans la représentation pascalienne de l'infini, s'ouvrent 
sur d'autres formes afin d'approcher au plus près l'absence 
d'origine des forces et de mimer, mais sans risque puisqu'on 
reste dans l'imaginaire, l'effondrement désiré dans le «fond 
des choses» ou encore dans le sens : «Je veux lui faire voir là-
dedans un abîme nouveau26». Le sens qui, comme un sang, 
«comme le jaillissement chaud d'un liquide vivant» peut ainsi 
«perpétuellement redevenir dans le catalogue des formes» 
(EV, 207). Ayant au total créé avec ses reflets un monde aussi 
démesuré, mouvant et vertigineux que l'autre, l'écrivain peut 
se sentir «un tout à l'égard du néant26». 
Et pourtant il ne laisse pas d'être «un néant à l'égard de 
l'infini26». Chemin faisant on a indiqué la fragilité des combi-
naisons de l'avarice. Or cette fragilité s'avère grande. Les 
vieux domaines sont un avaricieux entassement de rêves. 
Celui de la Thébaïde qui en est l'archétype renferme un 
espace «soigneusement muré tout autour par les frondaisons 
épaisses d'énormes marronniers» (732). L'espace du dedans 
est symétrique du dehors, les mêmes mouvements s'y effec-
tuent; à l'intérieur, «des sentiers pierreux [...] montaient et 
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descendaient» (ibid.), à l'extérieur, le tramway «montait et 
descendait» (ibid.). Or le dedans est le domaine du faux, 
comme Noé tout entier où «Tout est faux» (611) : «fausse 
cascade [...] fausse grotte» (731), «fausse petite Alpe en faux 
rocher» (732). C'est aussi, on l'aura deviné, le domaine des 
«formes» (ibid.) et singulièrement des formes littéraires, 
comme en témoignent les références qui truffent ce passage : 
«berges élégiaques ou romantiques, ou virgiliennes, ou de 
l'Astrée, avec des [...] Bernardineries de Saint-Pierre» (ibid.). 
Enfin, quelques efforts qu'ait déployés l'avare pour conférer à 
son monde la démesure du vrai, c'est un univers en réduction : 
«divers petits bâtiments, à forme de Parthénons de poche, 
Kraks des Chevaliers miniatures, châteaux de Sans-Souci en 
réduction» (ibid.). Bref, l'univers des formes demeure déses-
pérément faux et dérisoire, tandis qu'au-dehors, inaccessible, 
est « la rue Paradis» (ibid.), l'Éden bel et bien perdu. De même, 
les actions placées par Fouillerot (Giono se souvient alors du 
temps où lui-même plaçait des titres dans les campagnes) 
finissent par révéler leur «nullité» et ne sauraient donc valoir 
«l'argent frais» (Enn., 76) (comme un sang). Vanité de l'ava-
rice, et de l'avare numéro un : l'écrivain. Du reste, au sein 
même de sa Thébaïde, le narrateur n'échappe pas à l'« odeur 
infernale» (735) qui annonce la liquéfaction du corps, donc 
les «transformations» (740) de la matière, la perte irrémé-
diable des formes à lui promise, puisque sur le lit la tache 
louche a « la forme de [son] corps» (736). Mais l'autre Paradis 
que l'on perd, quand on se replie sur ses livres, aussi terrible 
et fascinant que l'autre, c'est l'Histoire (741). 
Vers la fin du roman, on a une brève récapitulation des 
données du problème. Désert implacable du monde, dont la 
géométrie est radicalement étrangère aux lois de l'imaginaire 
(839). Puis rappel, par le biais du «porche de l'arsenal de 
Toulon» (ibid.) surgi des feuillages de l'olivier, de la fonction 
salvatrice de l'avarice. Le porche, dont on a vu qu'il permettait 
l'ouverture sur le monde, «s'est d'abord dressé au milieu des 
sables du désert. [...] Il se dressait et s'ouvrait. Jamais le mot 
s'ouvrir n'avait eu de sens plus profond» (ibid.). Et certes, 
l'avarice transforme l'hiver, «[sa] nudité et [sa] blancheur» 
(ibid.) en «paon» (840), l'oiseau qui convertit la queue repti-
lienne en un déploiement, un feuillage de formes apolli-
niennes. Mais le paon est impuissant au milieu du désert. En 
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vain les «drames cosmiques» (ibid.) qui prêtent ici leur voix 
au désespoir humain, font-ils entendre, comme un «spiritual 
nègre [...] cet éraillement passionné et désespéré du coup de 
trombone vers Dieu» (ibid.). Tout se réduit à une protestation 
dérisoire contre le néant (840). Certes, le narrateur réaffirme 
immédiatement les vertus de l'avarice. Mais elles n'échappent 
plus désormais au soupçon. Peu avant, il notait d'ailleurs : 
«J'assistais en moi au retour de i'âme prodigue» (838). 
Prodigalité de la perte, dont il s'avère difficile d'exorciser la 
fascination. 
Entre l'avarice et la perte, une perpétuelle tension s'instaure, 
attestant que, comme chez Pascal, l'homme gionien est «un 
milieu entre rien et tout26». Dans les derniers livres toutefois, 
il semble que le désir de «baisers sans arrière-pays» l'emporte. 
Avec Ennemonde puis Tringlot, on assiste à des cas specta-
culaires de «conversion de l'avarice à la perte27». 
Lycée Gonesse 
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